

有朋自远方来

■ 李文卿

1990年5月初，应陈省身先生和冯克勤教授的邀请，我来南开大学参与数学所举办的1989–1990《代数几何》学术年活动。这第一次中国大陆之旅所接触的人、事、物，给我留下了完美深刻的印象。对我日后的学术生涯有着重要的影响。在南开数学所我介绍了《 $GL(2)$ 群的表示理论》，为期一个月。在这期间我有幸结识了多位参与活动的数学家，包括冯克勤、陆洪文、赵春来、李德琅、肖国镇、曹锡华和孟道骥，以及年轻一辈的徐飞、邢朝平、张绍伟、李云峰、胡龙妹等人。大伙儿每天在一起，切磋琢磨，高谈阔论，建立了深厚的友谊。让我深切体会到中国人浓郁的人情味。

就是在那开的这段日子里，我第一次见到了丁石孙先生。丁先生大名鼎鼎，我对他景仰已久。当时他刚卸下北大校长的重任。某一天他专程由北京前来天津，拜访陈先生及夫人，并参加数学年的活动。只见他身材高大英武，目光炯炯有神，令人顿时肃然起敬。与他交谈后，发现他举止温文儒雅，言谈幽默风趣，使人如沐春风。我的心情也跟着舒缓下来。

丁石孙与中国数学

第二次见面是1992年春。丁先生应 Philip Griffith 教授之邀，访问普林斯顿高级研究所。那年我正巧访问位于费城的宾州大学。一天我抽空驱车前往普林斯顿探望丁先生，两人相聚甚欢。当晚我们去了普林斯顿著名的法国餐厅 Lahiere 共进晚餐。这家餐厅在普林斯顿有悠久的历史，祖孙三代一共经营了91年，颇负盛名。光顾过的名人包罗各行业，从爱因斯坦，到影视歌星，到约旦王储等。可惜该店已于2010年结束营业。我们当时是慕名而去，碰巧及时开了眼界。

中国数学界于90年代开办了研究生暑期学校，以提升研究生水平。1992年的暑期学校设在四川大学。丁先生和我负责《代数数论》的课程，为期一个月。他讲《椭圆曲线》，我教《Weil猜想》。非常感谢冯克勤的幕后协调，暑期学校聘请了张绍伟、李云峰二人分别担任丁先生和我的助教，为我们分担了许多繁琐杂事。记得当时其他学科的老师包括杨忠道、虞言林、文兰、田刚、周青等人，均为一时俊杰。我们住在四川大学，每天在食堂吃饭。我总是和丁先生共进午餐，有时同桌数人，有时只有我们二人。那时午餐比较随意，每人可依个人喜好挑选两小盘菜肴。有一次我有事到晚了。只见摆在丁先生面前的饭菜，丝毫未动，他两眼企盼地望着食堂入口。看到我匆匆进门，他脸上绽露出宽慰的笑容，让我顿时感受到一股温馨的亲情。我赶忙坐到他对面，好让他开始用膳。这一幕景象令我终身难忘。

主办单位为大家安排了几次旅游。张绍伟、李云峰和我陪着丁先生同游都江堰，爬青城山。我们边走边跟丁先生说笑，十分欢畅。暑期班结束后丁先生返回北京。二周之后我也到了北京，由赵春来陪同，拜访丁先生及夫人桂琳琳女士。在丁先生安排下，我们四人同游北京近郊的龙庆峡。丁先生说龙庆峡有小三峡之称，是个避暑的地方。此处果然名不虚传，毫无北京8月天的燥热。山幽水绿，舒爽宜人，令人流连忘返。

往后的日子里我们见面的机会不多，而且每次会面都较匆促，再也没能像在四川时那样尽情闲聊。但我每次来北京，总是尽量请赵春来或冯克勤设法安排拜望丁先生。最近一次是2013年5月，由北大冯荣权教授联系，陪同冯克勤夫妇和我一起去丁先生的寓所拜见他。丁先生虽然行动有点不便，但他的笑声依旧爽朗，头脑依旧清晰，谈起往事如数家珍，令人十分欣慰。



2013年5月在丁府合影
前排左起：丁石孙，李文卿；后排左起：冯克勤夫人，冯克勤，冯荣权

丁先生一生奉献给国家、社会、学校、学生及学界。他致力推广学术，作育英才，受其恩泽者无数。他对国家社会的付出，人人称颂。他也经历过风浪和挫折，最终总以其睿智化险为夷。其言教身教为我们后生晚辈树立了典范。相逢自是有缘，相识更为珍贵。对我这个久居国外的人而言，我很庆幸此生能结识丁先生，能有这么多机会听他讲述他的人生经历，并从中领悟为人处世的哲理。他曾说当北大校长这些年最大的贡献是改善了学生的伙食。这让我了

有朋自远方来
■ 李文卿

丁石孙与中国数学

解他之所以如此受学生爱戴是因为他总是替学生设想。谈到过去坎坷的遭遇，他只陈述事实，从未怨天尤人，也从未口出恶言。这是何等宽宏的胸襟和气度！

多年以来，每逢岁末，我们总是互寄贺卡。短短数语，给远方的朋友捎来新春的祝福。在此谨以此文聊表对丁先生的崇敬、感恩、关怀、思念与祝福。



作者与丁石孙先生（2013年摄）

（作者为美国宾州州立大学教授）